І у мене ллються сльози, коли я думаю про тих, хто не повернувся додому, про тих, кого по-звірячому замучили в таборах, про тих розстріляних тільки за те, що вони євреї. Минуло 70 років, і на полях минулих боїв, на міських вулицях, на сільських дорогах, залитих кров’ю страшної війни, вже цвітуть сади, шелестить листя і співають птахи. Мені не соромно, що я плачу, мені соромно за тих, хто знову розпалює ненависть між людьми і жадає війни. Тепер я розумію діда, він завжди боявся, щоб цей кошмар повторився, він пройшов всю війну і знав ціну перемоги.
Щороку дід перечитував листи, які надсилав додому, а тепер їх перечитую я, відчуваючи його тугу за домом, де його чекали дружина і маленький синок, мій батько. Він тисячу разів вибачався за те, що не поруч з ними, розповідав, як виживав після поранень, думаючи тільки про дім, і в маренні повторював ім’я своєї коханої. Але один з листів було заклеєно, і дід не дозволяв мені його читати. Я акуратно складав в коробочку листи, портсигар діда з сигаретами і зберігав все, як пам’ять про нього. Заклеєне лист не читав з поваги до діда, а в студентські роки зовсім забув про нього.
Тільки зараз, згадавши про дедушкином листі, напередодні 70-річчя Перемоги, загорівся цікавістю розкрити конверт. Стало тривожно, коли я прочитав перші слова: «Мій дорогий онук, якщо ти, прочитавши цей лист, зможеш мене пробачити, значить, ти зрозумів, що я не міг вчинити інакше …»
Мене наче облили окропом, в скронях відчув пульсуючий тик і онімів мову. Перша думка пробігла тривожно: що ж міг зробити дід і за що я його повинен пробачити? Став повільно читати і перечитувати кожне його слово двічі. Вже через хвилину я просто ридав, дізнавшись про те, що бабуся, яка виростила мене, – це не моя бабуся. Відразу мене охопила паніка …
«Я ж так любив бабусю, і чому дізнаюся це тільки зараз ?!» – заспокоював я себе і раптом задумався: «Хіба я міг її не любити, якби і знав про це ?! Зі своїх онуків вона мене любила більше всіх, може, мені так здавалося, за те, що був у всьому успішний, чесний, працьовитий, ставила завжди мене всім у приклад. І тепер уже не має значення, моя бабуся чи ні ».
Я заспокоївся і став читати далі:
«Отримав я листа з дому з незнайомим почерком. Прочитавши, я прийшов в лють. А потім вирішив, що дні мої закінчені, не хотілося жити, дізнавшись, про смерть моєї коханої. Вона для мене була всім, для чого я намагався вижити. Навіть в найхолоднішу страшний час думка про неї зігрівала мене. Міг жити без води та їжі, годувати вошей в окопах, аби отримати звісточку з дому, що мої близькі живі », – писав дід.
Я з нетерпінням шукав в листі відповідь – хто ж моя справжня бабуся? Став побіжно очима шукати між рядків і раптом зупинився на словах:
«Мені навіть страшно було уявити, як розповідали очевидці, що яма з розстріляними євреями ще довго ворушилася, і через землю спливала назовні кров …»
– О Боже! – з криком вирвалося у мене, по тілу пробіг холодок з мурашками. – Моя бабуся … Еврейка? – тепер уже страх охопив мене.
– І я, значить, єврей ?! – серце моє тріпотіло, стало душно, я не міг глибоко зітхнути. Я заплакав, як маленький хлопчик, сам не розуміючи, чому, можливо, від жалості до себе або від образи за таємницю минулого? Трохи заспокоївшись, розібрався в усьому і, звичайно ж, не злився на діда, розумів, що він весь цей час боявся за мене і не міг вчинити інакше. Навпаки, я став пишатися ним ще більше.
Повернувшись з війни, дід залишився в сім’ї вдови, яка врятувала йому сина, допоміг виховати її трьох дітей і все життя ставився до неї з любов’ю і повагою, як до своєї сім’ї. Я витер сльози і посміхнувся – адже це моя бабуся, яка мене виростила! Моя мама померла дуже рано, батько завжди займався науковими роботами і довго бував в експедиціях.
Дід написав в своєму листі про те, як вдалося врятувати малюка, мого батька, від німців, ризикуючи своїм життям і дітьми. Цей вчинок жінки, бабусі, яка мене виховала, гідний поваги. Коли німці перевіряли околиця, довго не затримувалися в бабусиній хаті, боячись заразитися, тому що всі діти були поголені наголо, вимазані маззю, схожою на зеленку, на плиті варилося смердюче зілля, і будинок постійно обкурювали гілками вересу, нібито від заразної хвороби. А на печі, з-під овчинки, визирали чотири пари очей і лисі плямисті головки діток.
… Ще недавно в моєму університеті показували фільм «Антисемітизм», після якого пройшли обговорення. Я тоді позаздрив євреям, тому що у них є «ген», званий «ген Єдності», який передавався з минулих поколінь з часів Авраама і його учнів, понад 3800 років. Тепер я знаю, що я єврей! Я повинен пишатися, адже ми повинні показати всьому світу приклад своїм об’єднанням, тому що Єдність – це закон Природи. Наше об’єднання послужить на благо всього людства.
… А вранці я вирушив до сусіднього села, куди потайки ходив дід, кажучи, що йде провідати однополчанина, на ту саму могилу, де на пам’ятнику з каменя немає ні прізвища, ні імені, тільки великий пагорб, зарослий травою. Я подумав: серце моєї бабусі билося в надії, що нащадки зрозуміють, нарешті, що секрет євреїв в їх же єдності. Поклавши на пагорб оберемок її улюблених червоних тюльпанів, я схилив коліно і дякував долі за цю можливість доторкнутися до Великої таємниці своїх предків.
Яніна Голубовська.