Валерія Кандінова
Герой Олега Янковського – Сергій Макаров, чоловік напередодні свого сорокаріччя, розпещений жіночою увагою, уникає будь-якої відповідальності, що задихається від життя в провінційному радянському містечку. Протягом всієї стрічки показаний його болісний, компульсивний біг в спробі "заткнути дірку в душі", заповнити порожнечу.
Люди навколо Сергія не уявляють для нього ніякої цінності, він користується всіма підряд без розбору, жадібно і без тіні збентеження ховається за кожного зустрічного. При цьому сам він ніби не розуміє, чого саме шукає: як би не любили його близькі жінки, друзі, він не може прийняти і засвоїти цю любов, хитаючись по життю, немов привид з іншого виміру. Він не здатний оцінити любов до себе, адже саме це почуття йому недоступно.
Нарцисизм в аспекті любовних відносин: Любов нарциса (прим.ред.)
Герой викликає суміш презирства і співчуття. Чи не виникає жодних сумнівів, що йому дійсно дуже погано і нудно, що він переживає тотальну самотність. Фільм починається з домашньої сцени, коли Сергій прокидається вночі, сидить на кухні, намагаючись почати лист мамі і бгає його, написавши лише перший рядок. Сказати йому, по суті, нічого … Це лист, як і вся історія його взаємодій з людьми, – запитує, порожнеча. Прокидається дружина і зневажливо кидає: "Знову до мами літав?" У кімнаті починає плакати дитина, і герой, переповнений емоціями, кидає "Не можу більше!", вибігає з дому, заводить машину і мчить по вулицях … Весь фільм він так і ходить в одному светрі, тремтячи від холоду (схоже, що дія відбувається приблизно на початку листопада).
З перших же кадрів у глядача включається емпатія: співпереживання тузі героя, співчуття його непонятости в сім’ї; проектується власне екзистенційну самотність, виникає бажання поділитися з цією людиною теплом, подбати, дати йому зрозуміти, що він не один ("може, зараз він зустріне когось, хто зрозуміє його і полюбить по-справжньому?!").
Незабаром стає зрозуміло, що багато навколишні Сергія люди реагують на нього приблизно так само, намагаючись подбати про нього, поспівчувати, допомогти. Однак, для нього всі вони – об’єкти, негідні бути на одному рівні, нездатні осягнути глибину його тонкого страждання. Що з них, убогих, взяти? Можна тільки користуватися, обманювати, брати що потрібно.
Популярний текст Лаки Оттер – лист з істинного "Я" нарциса: З того, що я тобі сказав, я збрехав майже все (прим.ред.)
Сергій роз’їжджає на машині своєї товаришок по службі, багато років закоханої в нього (героїня Людмили Гурченко); обманює усіх на роботі, включаючи начальника, по суті свого єдиного справжнього друга (герой Олега Табакова) щоб втекти в відгул і зустрітися з молодою коханкою; провокує, шантажує, баламутить …
У Сергія нібито відсутнє почуття провини, але цього не можуть зрозуміти оточуючі його люди. Їм дуже складно таке навіть уявити, тому до певного моменту кожен, перебуваючи поруч з такою людиною, шукає і придумує різні виправдання його важкого морального стану. Повинно бути, йому дуже погано, раз так себе веде … – "А я завжди таким був", – заявляє Сергій своїй дружині в одному з епізодів.
Відсутня у героя також і звичайна людська емпатія, здатність поставити себе на місце іншого. Тотальний егоцентризм, зосередженість виключно на себе і свої переживання. Він здатний розпізнати чужі емоції, але інтерпретує їх тільки в контексті "чим це мені загрожує / що я можу з цього отримати". Чужа біль Сергія анітрохи не турбує, тільки псує йому настрій. Хіба може ще хтось страждати, коли мені настільки погано?
Геніальна акторська знахідка – характерний мімічний жест Сергія, яким він звично пом’якшує всі складні моменти в спілкуванні з жінками: багаторазове щебет губами в повітрі, що зображує вибачатися поцелуйчики. Неможливо позбутися асоціації з немовлям, які шукають материнську груди. Весь фільм лейтмотивом йде тема мами, з якою герой не може зустрітися, не може написати лист, збирається доїхати до неї – але потрапляє в дорожню пригоду і повертається додому … "Мама, мама, де ти?" – немов кричить безмовно герой, вимокшій в ставку, зариваючись в стіг сіна у фінальній сцені фільму. Ніхто не може заповнити цей дефіцит, ні дружина, ні коханки, ні друзі … Та й у них в кінці кінців закінчується терпіння. Всі, хто наближається до Сергія, неминуче страждають поруч з ним.
Співчуття, тривогу і біль за героя викликає його саморуйнівну поведінку. Він ніби навмисне шукає все більших проблем, бід і хвороб на свою голову. У ньому ніби діє механізм самознищення, відключити який ніхто не в силах. І "цокання" цієї бомби стає все оглушливіше. Можливо, він міг би сказати, що ненавидить себе, ненавидить цю зжирає зсередини порожнечу, відчуває себе нікчемним, жалюгідним, убогим створенням, не заслуговує права жити. Але як тільки близька людина, перейнявшись співчуттям, простягає йому руку, то стикається з протилежного, грандіозної личиною "пожирає Немовля", який гордовито "проковтне і виплюне", а потім піде далі в пошуках нової емоційної і матеріальної "годівниці".